“你记得什么？”

“记得……一片湖。深蓝色的，很大，很安静。湖面上有一只小舟，舟上有两个人。他们在看星星。”莜莜转过头看着武拾光，“其中一个人是你。”

武拾光的眼眶红了。“另一个人呢？”

“另一个人是我。”

莜莜蹲下身，伸手探入湖水中。水是凉的，凉得像深秋的风。她的手指在水面上划出一道涟漪，涟漪一圈一圈地扩散开去，一直扩散到湖心。她的眼泪掉下来了，一滴一滴地落进湖水里，和湖水融在一起，分不清哪滴是泪，哪滴是水。

“我想起来了。”她的声音在发抖，“不是全部，是一部分。我想起了无相月，想起了血引阵，想起了锁灵棺，想起了万妖之祖。想起了你。”

武拾光跪在她旁边，握住她的手。“想起了我什么？”

“想起了你给我买灌汤包，给我送金疮药，给我煮粥，给我剥蛋，给我包扎伤口，给我打情人结。想起了你说‘你不是工具，你是你自己’。想起了你说‘我喜欢你，不是那种喜欢，是那种想和你一起种地、养鸡、喂鸭、每天早上煮粥、每天晚上喝鱼汤的喜欢’。”莜莜抬起头看着他，眼泪从她脸上滑落，滴在他的手背上，滚烫的，“我都想起来了。”

武拾光哭了。不是无声地流，是像一个孩子一样，哭出了声。眼泪从他脸上流下来，滴在湖水里，滴在两个人交握的手上，滴在她苍白的指尖。

“你回来了。”他的声音沙哑。

“我回来了。”

“还走吗？”

“不走了。”

莜莜伸出手轻轻擦掉他脸上的眼泪。她的手指很凉，但很温柔。

“别哭了。”

“我没哭。”

“你哭了。我看到了。”

“是风迷了眼。”

“湖上没风。”

“……那就是你的话迷了眼。”

莜莜笑了。不是那种“差一点就成了笑”的笑，是真正的、完整的、像花开放一样的笑。武拾光看着她的笑容，眼泪流得更凶了。莜莜抱住他，把脸埋在他胸口。她听到了他的心跳，有力而平稳，一下一下，像鼓声。她闭上眼睛，闻到了阳光晒过的棉布的味道。温暖的，干燥的，干净的。她不想睁开眼睛。她想就这样靠着，靠一辈子。

“武拾光。”

“嗯。”

“我们回去吧。”

“回哪？”

“回我们的家。木屋。溪边。有灶台，有粥，有水煮蛋，有纸条的地方。”

“好。”

他们站起来，手牵着手，沿着湖边往回走。夕阳把天边染成了深红色，湖面上倒映着晚霞，像一幅浓墨重彩的画。武拾光走在前面，莜莜走在后面。走了几步，莜莜忽然停下来。

“武拾光。”

他转过身。

“你以前说过，有一天，如果我们都活下来了，你想做什么？”

“种地，养鸡，喂鸭，每天早上煮粥，每天晚上喝鱼汤。”

“现在还这么想吗？”

“还这么想。”

“那我们就这么过。”

“好。”

两个人对视了一眼。莜莜笑了，武拾光也笑了。笑声在湖面上回荡，惊起了芦苇丛中的一群水鸟，扑棱棱地飞向天空。太阳落山了。月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，像一盏灯挂在天空。

远处的沉月渡口，钟楼敲响了戌时的钟声。