莜莜看着他的手。很大的手，手指修长，虎口有厚茧，掌心里有一道金色的纹路。她把手放在他掌心里。“我叫莜莜。”

武拾光握住了她的手。她的手还是凉的，但握久了会暖。他握紧了。

“莜莜。”

“嗯。”

“从今天开始，请多指教。”

莜莜看着他的笑脸，嘴角慢慢上扬，完整的，安静的，像月光照在湖面上。

“请多指教。”

远处，沉月渡口的钟楼敲响了辰时的钟声。新的一天开始了。

他们走了很远的路。

从沉月渡口出发，往南走了半个月，到了一个小镇。镇子不大，只有一条主街，街上有茶馆、客栈、杂货铺、铁匠铺，和沉月渡口很像，但没有江，只有一条浅浅的小河。

莜莜说：“这里挺好的。”

武拾光就租了一间屋子，住了下来。每天早上去河边钓鱼，下午在院子里种菜，晚上煮鱼汤。

莜莜不记得怎么煮粥了，他就教她。米放多少，水放多少，火候怎么控制——他手把手地教，她认真地学。

学了三天，煮出来的粥还是夹生的。武拾光说：“没关系，慢慢来。”

莜莜看着碗里夹生的粥，忽然说了一句：“以前是不是你煮粥给我喝？”

武拾光愣了一下。

“你怎么知道？”

“不知道，就是觉得应该是这样。”武拾光没有追问。

她想起了一些东西，但只是碎片——像打碎的镜子，捡起来只能看到自己的一只眼睛、半张脸、一个嘴角。拼不完整，但他不急。

在小镇住了半个月，莜莜说想走了。没有原因，就是想走。

武拾光就收拾行李，带着她继续往南走。

走了十天，到了一个小村子。村子在山里，只有十几户人家，房子是木头搭的，屋顶铺着茅草。

村口有一棵很大的银杏树，叶子黄了，落了一地，像铺了一层金。

莜莜站在银杏树下，仰着头看那些金黄的叶子，看了很久。

“这里很好。”她说。

武拾光就找了一间空房子，收拾干净，住了下来。每天早上去山里砍柴，下午在屋前种菜，晚上坐在门槛上看星星。莜莜不记得怎么炒菜了，他就教她。

油放多少，盐放多少，火候怎么控制——他手把手地教，她认真地学。学了三天，炒出来的菜还是糊的。

武拾光说：“没关系，慢慢来。”

莜莜看着盘子里糊了的菜，忽然说了一句：“以前是不是你炒菜给我吃？”

武拾光看着她。“你怎么知道？”

“不知道，就是觉得应该是这样。”

在山村住了半个月，莜莜说想走了。没有原因，就是想走。武拾光就收拾行李，带着她继续往南走。走了一个月，两个月，三个月。

经过了无数的镇子、村子、山丘、河流、田野。

每到一个地方，莜莜都会说“这里挺好的”或者“这里很好”，然后住几天，或者住半个月，然后说“想走了”，然后继续走。

她一直在找什么。武拾光知道，但她不知道。她只是觉得心里有一个声音在说——往前走，往前走，走到那个地方，你就知道你是谁了。

第九个月的第十一天，他们走到了一个湖边。湖很大，水很深，深蓝色的，像一块巨大的宝石嵌在山谷里。湖面上没有风，平静得像一面镜子，倒映着天上的白云和飞鸟。莜莜站在湖边，看着那片深蓝色的水，一动不动。

“怎么了？”武拾光问。

“这里……我来过。”

武拾光的心猛地跳了一下。他看着她，她的眼睛里有光——不是浅金色的光，是一种更亮的、像星星一样的光。