他的手在林昆掌心微微发颤，林昆却笑了起来，拉着他：

“我房里有冻伤药，临行前爹亲特地为我带上的。你来我那儿我给你涂吧。”

脏。

真是脏。

在被林昆拉着往前走去的时候，来回徘徊在李斯年心中的，就是这两个字。

他看着自己身上混杂着油污、泔水味和泥巴的衣裳，靴子上也破破烂烂，沾着不知道从哪里踩来的稻草和鸟粪。

他早上为李夫人洗了马壶，又去校场上陪李斯茂练了刀。在小厨房做完杂物之后，便是倒立在书院外足足数个时辰。

那味道不用想也知道并不好闻——和林昆雪白猞猁大氅、乌发垂髻的精雕细琢起来，几乎是云泥之别。

他第一次在心里萌生出自己想要在李府过得好一点这种想法：

从前总是麻木地生活着，从未想过，到而今，他却第一次感受到了难堪。

“枕风，枕风——！”

背后，是李斯茂不可置信的声音，他大声地叫着：“喂！不会吧，你真的要带这个庶子去上药啊？……他可脏了，你，你下学不去我院子看书啦？……”

那每一个字都好像扎在李斯年心里，他无声地抿紧了唇。

但是林昆却仿佛察觉到了他的困窘一般，回过头来，微微带着笑问他：

“我叫林昆。你可唤我枕风。”

“——你呢？你叫什么名字？”

……

那之后，林昆在书斋听学的时候，就都会带着他。