周云已经走了。什么也没说，什么也没问，就直接走了。

他像幽魂一样在屋里转来转去，发现除了那些复习用的书之外，她把所有她自己的东西都带走了，到处干干净净，不留一丝痕迹，疼痛之后他心里又开始发空发虚。

对了，书房里还留着她的东西，他想去再看看她的那些学习资料，像是给自己确认她这个人是否真的存在过，如果真的存在过，怎么一点痕迹都没有留下，不对，也留了，卧室窗户上的窗帘是她缝制的，两个人都喜欢睡觉拉窗帘。

他看着垂挂着的窗帘，心里想，窗帘还在，拉窗帘的人却离开了。

他晚上饭都忘记吃，一直坐在书房里，在那一动不动，他回想之前两个人在这里的一幕幕，那些场景像是老电影一样带着特殊的质感和韵味，又像是他强迫症似地不断在回忆中自我惩罚。

不知道是不是已经到半夜，他站起来，开始在书架上找东西，找什么呢？他想起来了，那些信。

具体放在哪里了，他记不起来了，他抬头看见书架最上面，突然想起当初自己藏书信的场景，可悲可怜又可笑，他把那本书拿下来，上面干干净净，没有灰尘。

他打开那本书，里面那封信还在，不同的是，信旁边还有一张白纸，他拿起来，上面写了几个字，是写给他的，是她写给自己的。

上面写着：我放你自由。

力透纸背。

周云没说出的原话是，我放你自由，但任何东西都有代价。她只写了半句，因为后来她想，我不写，他也是明白的吧。