平时上课有思政课，这周有普法教育，正好讲到婚姻法，上完课快中午了，别人都已经离开教室去餐厅吃饭。周云让室友先走，坐在那一动没动，她心里有点翻江倒海，因为她发现她结婚都没领结婚证，她和田东不算法律上的夫妻，而且她自己还不到法定结婚年龄，婚姻法上规定，男的不得早于二十二周岁，女的不得早于二十周岁，她今年十九岁，明年才二十岁。

老师讲课中也提到目前在乡村还广泛存在不好的习惯或者陋习，就是结婚普遍早，并且只是摆酒，因为在农村摆酒在周围人看来就是结婚了。

她思前想后，觉得自己没领证结婚，是件值得庆幸的事情，同时心里又感觉失落，他们两个不是真正的夫妻，想必他自己早知道这件事，和自己生活在一起是不是情非得已的权宜之计，他以后是不是有别的打算，不，他结婚后不久就和别人有了打算，还明目张胆。

原来如此，她的心沉下去。

她想起他和别的女人在一起的场景，这会自虐式地闭上了眼睛。

有时候距离会产生美，那也许只是针对朝夕相处的人，但是当两个人刚开始有微妙情愫的时候，突然之间产生的距离很有可能适得其反，会让那些刚刚萌发的情愫和火花消失无影。

1989年寒假她回家过年，抢火车票，挤火车和公共汽车让她脱了一层皮，她穿着厚重的棉服，带着围巾口罩和帽子，把自己捂得严严实实，避免那些不还好意的眼神和打量。

她没提前给家里打电话，直接自己回了家，那个村子和那个院子在她眼里变小了很多。她想，大脑真是一种神奇的东西，人们随时境随心转，一样的东西随着时间可以变换出截然不同的模样，自己现在的感受也许是田东一直以来的感受，毕竟他在南方待了四年，听说那里更开放。

收拾完行李，洗漱完，她在北京买了一些小礼物，她整理了一下，带着出了门，先去哥嫂家，后去了公婆家，大家对大学很好奇，尤其是首都的大学，那里到底是什么样子，周云坐着聊了一会，临走的时候从两家分别拿了一些馒头蔬菜和肉类，因为她刚才发现家里什么吃的都没有，今天不愿再去镇上，明天再去采购，家里倒是到处都很干净，看来田东经常打扫。

她做好饭，天刚擦黑，冬天天黑得早，田东推着车子走进来，发现家里灯火通明。

周云听见大门动静走出来，跟他打招呼：“你回来了，快点洗手吃饭。”接着进屋摆桌子。

两人将近半年没见，周云觉得田东没什么变化，还是那样，田东觉得周云变化不小，上大学视野开阔，三观重组，他心中了然。

两人乍一见面确实感觉有点陌生，不过很快又回到之前的那种相处模式，话不多，但气氛不尴尬，就是很安静。田东问她大学生活适应了没有，她说还好，坦白刚开始发现自己确实跟城市的同学差距比较大，后来慢慢调整心态并赶上去了。田东听见点了点头，这些之前他自己也深有体会。

吃完饭田东照例去收拾，周云去了书房看书，她最近对特定一类别的书比较感兴趣，她记得书架上有几本类似的书，有一本还很大很厚。她进去一眼就看见那本书，还是跟原来一样，放在最高处，她脱掉鞋，踩着书房的凳子把那本书拿下来，上面积了一层薄薄的灰尘，她拿鸡毛掸子扫了扫，放在书桌上开始翻看前面的导言和目录，很奇怪，这本书有特别的气味，是一种很清香的味道，她低下头闻了闻，又有点不确定，于是她一只手托着书，一只手快速翻页，来确定是不是这本书散发的香气，翻动过程中一个东西掉出来。

她捡起来看，发现是一封信。

上面收件人写着田东的名字，一看笔迹就是女生写的，字体很娟秀。