康熙沉默了一瞬。殿外的光线从窗格里斜斜地透进来，把两个人交握的手照出一层暖黄的光边。他把目光从窗外收回来落在明珠脸上，那双眼睛里有一种很深很稳的东西，像是早就想好了所有的话。

朕今年五十六了。他说。

明珠攥着他的手指紧了紧：

承安还小，才九岁。朕想把该做的都做了再走。康熙反扣住她的手指，拇指回蹭着她的指腹，你替朕看着他。

明珠的喉头动了动，眼眶的热意来得毫无预兆，她使劲眨了两下才压回去。她低着头望着两个人交握的手，过了好一会儿才开口，声音有些哑：皇上别说这种话。

康熙伸手把她鬓边滑下来的碎发拢到耳后，动作很轻，和这些年无数次做过的一样。朕只是说该说的话，他的声音沉缓的，像在交代一件极平常的事，你听着就好。

明珠把额头抵在他肩窝里，闷闷地了一声。康熙的袍子有龙涎香和陈年墨香混在一起的味道，她闻了二十一年了，闭着眼都能认出这个人的气息。她靠着他，听着他胸腔里那颗心缓缓跳动的声响，平稳的、有力的，和那年雨夜在乾清宫把她搂进怀里时的节律一模一样。

皇上，明珠的声音从他肩窝里闷出来，您答应过我的事都做到了吗？

康熙想了想：哪件？

每年去木兰围场。

康熙了一声：做到一半。今年秋天再去一趟。

承安的课业。

天天盯着呢。

承欢的草原。