莜莜摇头。她又盯着他看了一会儿，忽然问：你叫什么？

那人正要站起来倒水，闻言顿了一下。他背对着她，手里拎着水壶，半天没动。莜莜看见他的后背绷了一下，像是有什么话在嘴边转了一圈又咽回去了。

……叫我晏先生吧。他转回来，把水递给她，语气很随意，姓晏。

莜莜接过来喝水，心想这个姓好奇怪。她见过姓张姓王姓李的，还没见过姓晏的。可她没追问。她那时候已经学会了，大人不想说的话，问也没用。

后来的日子，晏先生就住在了驿站。他说他是往北边去的，路上遇到暴风雪，走不了了，要等天晴再启程。可北地的冬天哪有天晴的时候，雪一场接一场地下，他这一等就等了将近两个月。这两个月里，他做了很多奇怪的事。他帮驿站修漏风的窗户，帮赵婶劈柴挑水，帮老大夫整理药柜。他不怎么跟别人说话，可对莜莜，他的话似乎格外多。他教她识字。驿站里有一本破破烂烂的《千字文》，前几页被老鼠啃掉了，他就从天地玄黄开始教，一笔一画地写在地上给她看。莜莜学得慢，他就拿树枝在雪地上反复写，写到她记住为止。

晏先生，莜莜蹲在雪地里，拿指头照着地上的字描，你为什么要教我认字啊？

晏先生蹲在她旁边，闻言偏头看了她一眼。他呼出一口白气，睫毛上凝了细碎的霜。你爹是斥候，他说，斥候的女儿应该识字。以后……要用得上。

莜莜了一声，继续描字。她其实不太懂什么叫以后要用得上，可她记得那天晏先生说话的时候，语气很轻，像是怕说重了什么。他有时候会一个人坐在驿站后面的老槐树下，看着北边的方向发呆。莜莜偷偷观察过，他发呆的时候表情很空，像是把所有的情绪都藏起来了，藏到连他自己都找不到的地方。

有天夜里莜莜做噩梦，梦见她爹浑身是血地站在雪地里喊她，她哭着跑出去，一脚踩空摔进了雪坑里。醒来的时候发现自己在晏先生怀里。他把她从炕上抱起来，裹着被子坐在炉火边拍她的背，一下一下的，节奏很稳。

梦到你爹了？