“还走吗？”

“不走了。”

武拾光伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。她不知道自己什么时候哭了，也许在他说“我回来了”的时候，也许在更早。眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地滚落，滴在他的手上，滴在被子上，滴在她自己的手背上。

“别哭了。”武拾光的声音还有些虚弱，但很温柔，“我没事了。”

“我没哭。”

“你哭了。我看到了。”

“是阳光太刺眼了。”

“屋里没阳光。”

“……那就是你的话太刺眼了。”

武拾光笑了。不是那种“差一点就成了笑”的笑，是真正的、完整的、像阳光破开云层一样的笑。笑声很轻，轻得像风吹过树叶，但莜莜听到了，听到了。

“武拾光。”

“嗯。”

“你刚才，是不是做了一个梦？”

“嗯。”

“梦到什么了？”

“梦到一片湖。很大，很蓝，湖面上有星星的倒影。你坐在我旁边，我们一起看星星。你看得很认真，我看了你很久。你问我为什么不看星星，我说‘你比星星好看’。你说我油嘴滑舌，我说‘我说的是实话’。”

莜莜看着他，看了很久。

“然后呢？”