秦霄贤挑眉，重新打量她——二十出头，骨架小，下巴有一颗淡痣，看起来斯文无害，却让他莫名想起小时候养过的一只流浪猫：先远远蹲着，等你一靠近，\"嗖\"地就跑，第二天又出现在窗台上。

\"粉丝？\"他随口问，把海报折了两道，却没还给她，\"这么冷的天，别冻坏了，早点回——\"

\"我不是粉丝。\"女孩打断他，声音轻得像风里的棉絮，\"我只是觉得你那天很孤独。\"

秦霄贤插在兜里的手指无意识地蜷了一下。他最近常被媒体写\"台上松弛台下寡淡\"，社里师兄弟也调侃他\"社交电量低\"，可没人用\"孤独\"两个字当面形容过他。

女孩似乎并不期待回应，她往后退半步，鞋跟踩进光影交界线，半边脸沉入暗处，\"那年我妹妹也在。\"她顿了顿，\"她坐在音响左边，戴灰色毛线帽。\"

秦霄贤搜索记忆，隐约捕捉到角落里的确有一团灰影，但他不确定——那晚他连自己都顾不上。

\"谢谢你记得那场。\"他换上营业语气，温和却带距离，\"回去路上小心。\"

女孩点点头，却没动，只是抬手把耳侧碎发别到耳后，露出颈侧一道细长的旧疤，像被什么锋利纸片划过的淡痕。

\"我能问你个问题吗？\"她突然开口。

\"嗯？\"

\"如果——\"她声音低下去，\"如果那天有人告诉你，台下会有人因为你的一句话去死，你会记得她吗？\"