荆小山从领口拔出了一只吊坠。

那是一个玻璃沙漏一样的东西，被一根粗糙的红线吊着，在灯光下摇摇晃晃地反着光，里面装满了白色的灰烬。

荆野突然就失声了。

他盯着那个沙漏，嘴唇动了一下，却没能发出声音。

“你看着她。”

荆小山吸了一口气，每一个音节都紧绷到冷漠，“你看着她。”

“你知道这是什么吗？”他说，“这是她的骨灰。”

“你知道从那里逃出来之后她活了多久吗？”他说，“一年。”

“你知道这一年她是怎么活的吗？”他说，“最开始我靠打黑工勉强养着她，但后来政策收紧不收我们这种黑户了，我们就去靠捡瓶子，靠乞讨为生，可就连这样的生活都没能过多久——这已经是她一生中最安稳的时光了，因为没有人会无缘无故地打她，也没有人会把她强行关在不见天日的牢笼里，强迫她生孩子——可就连这样的时光！就连这样的时光我都留不住！不到两个月她就被诊断出了子宫癌！而我本来可以治好她的，我本来可以治好她！但是我没钱啊！！！”

“我没钱！你知道吗？！我连我自己都养不活！所以我只能看着她去死！我还不能让她安安稳稳地去死，我连让她平静地死去都做不到！她最后死得那么痛苦，整张脸都是扭曲的！而这一切是为什么？是因为人口买卖！是因为人拐子！是因为我们那个该死的爹，该死的爷爷奶奶，因为那个该死的蛮荒的恐怖的村子！他们随意地买下她，再像对待牲口一样地对待她，他们把她撕扯得不成人形，把她整个人连同骨头都吞掉了！我以为你知道！！！”

眼泪大滴大滴地从男人赤红的眼眶中掉下来，他却还大睁着眼，一声一声沉重而急促地喘息着：“我以为你知道的！！！”